Elogio del desarraigo


Ese animal conocido como ser humano es como los demás animales. Busca la compañía de sus semejantes, forma tribus para sobrevivir. Antes esas tribus eran grandes, eran clanes. Ahora son pequeñas, las llamamos familias. Siempre ha habido tribus, siempre ha habido clanes y siempre ha habido familias. No tiene nada de malo, ha sido la clave para que ese animal conocido como ser humano se convirtiera en la especie dominante del planeta, teniéndolo casi todo en contra.

Hay dos manifestaciones culturales que resultaron clave para mi adolescencia. Una fue "El lobo estepario", de Hermann Hesse.

Esta era la portada
de la edición que yo leí.

No me gustó. Aunque durante mucho tiempo me obsesionó su contenido. Hoy sigo impresionado con el personaje protagonista, hasta me identifico con él. No sé qué opinaría si la leyera ahora, quizá tampoco me gustara. Me sigue sin convencer ese tono lastimero, esa aspiración a formar parte de la burguesía.

La otra obra clave para esos años de granos y sexo imaginario fue un disco, como no podía ser de otra manera. Un disco de Bruce Springsteen.

Antes de tenerlo en CD
lo tuve en cinta virgen grabada.

Siempre me gustó y creo que siempre me gustará. Durante mucho tiempo fue mi disco favorito y es posible que lo siga siendo. "Darkness on the edge of town" cuenta historias de gente aislada, en las afueras, en la oscuridad. Bruce lo escribió cuando aún no tenía casa, le habían prohibido grabar y estaba en juicios contra su antiguo manager, Mike Appel.

Tanto Springsteen como Hesse me contaron historias cuyos personajes estaban separados del grupo, del clan, de la tribu, de la familia. Humanos condenados a vivir en soledad física y metafísica. Ambos autores parecen encontrar belleza en esas situaciones. Una belleza de la que hay que escapar porque nos hace daño. Una terrible belleza.

Ahora que yo mismo estoy en el destierro ya no me atraen estas ficciones del desarraigo como algo exótico, como algo ajeno a mí. Yo soy el lobo estepario. Yo soy el furtivo corredor de coches de "Racing in the street". Esta es mi vida.

Bruce Springsteen - Racing in the street
Darkness on the edge of town (1978)


No es una vida fácil, ninguna lo es. Quizá sea más complicada que la de la mayoría. A mi lado no viaja nadie, tampoco nadie me marca el camino ni yo se lo marco a nadie. Hay inconvenientes, está claro. Una vez que lo asumes no es tan duro. Es una vida manejable cuando conoces, aceptas y entiendes las reglas.

Tiene algunas ventajas con respecto a las otras vidas. Me imagino que se resumen en poder gozar de una libertad mayor que la de mis congéneres. Puedo ir a donde quiera, puedo hacer lo que quiera. 

El aspecto positivo más importante del desarraigo es que te quita excusas. Si no has usado tu libertad será por tu culpa. No tienes nada ni a nadie al que responsabilizar de tus renuncias.

Ahora pienso que el único momento de nuestras vidas en el que debemos ejercer la libertad de manera plena es cuando nos parecemos al protagonista de esta canción.

Frank Sinatra - A man alone



Comentarios